酒是為男人發明的，這種外表冰冷內在火熱的液體，恰似人類社會對男人的塑造標准：冷峻的外表和充滿熱情追求的心。
男人得意的時候，會眉飛色舞地大叫：拿酒來！喝！男人失意的時候，會垂頭喪氣地說：拿酒來，喝……得意與不得意，心情都交付給了酒。
太平盛世，男人用酒彰顯成就，其最高代表就是清朝的滿漢全席。遇到國家有什麼喜事非大慶不可時，皇帝就會下令開滿漢全席：夠級別的大臣齊聚皇宮，從早到晚大吃三天，每道菜都不重樣，白洋黃酒馬奶酒，人人喝得醉熏熏樂陶陶。你可別小看這三天，不是國力強盛國庫充盈，皇帝們是不敢隨便開滿漢全席的。晚清政府在平定了太平天國後，曾咬著牙辦了一次滿漢全席以顯示「中興」氣象，曾國潘因為立了大功，被特別批准代表群臣向皇帝敬酒，這種領班敬酒的待遇就等於向天下人宣佈：此公已位極人臣！這種榮耀可不是一般人能得到的！曾國潘端起酒杯的那一刻，他的人生達到了輝煌的頂峰。
酒能讓人找到精神的寄托。據說，國民黨元老張群、老少帥張學良、畫家張大千、國策顧問王新衡曾每個月輪流坐樁聚飲一次，大家以酒忘憂，時稱「三張一王轉轉會」。張群更是從酒中悟道，總結出了會飲酒的九個條件：第一主人要好；第二客人要好；第三酒要好；第四酒品要好；第五下酒菜要好；第六談話要好；第七光線要好；第八環境要好；第九太太要好，喝醉了回家不挨罵。他的酒論被很多人廣為引用。這些人後來都很高壽，張群更是活到102歲，這和他們能從酒中尋樂、豁達人生不無關系。
沒了酒，男人的一切輝煌與浪漫就會大大褪色，就像一個動人的電影故事沒有好的配音。一代梟雄曹操霸業初成，在赤壁大戰前立於大江之上，如果少了那幾口杜康酒，怎麼會發出那「對酒當歌，人生幾何」的千古絕唱！如果少了這幾句千古絕唱，曹操如何同那些殺人不眨眼的土匪男人區分開來？
羅馬大帝凱撒更是在酒中和埃及艷後克裡奧芭特拉結成了一段曠世的艷情
艷後為了和弟弟爭奪王位，請來凱撒幫助。美麗的艷後在把自己交給凱撒的同時，還給了他一種意想不到的禮物：啤酒。這種清涼可口的酒讓凱撒十分開心，在埃及酷熱的沙漠中，守著美麗的艷後，喝著沁人心脾的異域美酒，凱撒心裡那個爽呀！和他一起被啤酒陶醉的，還有羅馬的大兵們，他們在為艷後奪回王位時，還學會了用小麥釀制啤酒。權力、靚女、美酒，這些關鍵的元素成就了一個經典的愛情故事，千年不衰，同時也把啤酒傳播到了全世界。
近代有位極富情趣卻鮮為人知的飲者：蔣緯國。這位蔣介石的二公子酒量極大，白酒、啤酒、洋酒，樣樣能喝。他在長期的飲酒實踐中發現了一個問題：有人善飲白酒，有人善飲啤酒，賭起酒來不好計量，很不方便，這位坦克兵專家於是研究起了海軍的學問，發明瞭一種至今在海峽兩岸都很流行的飲酒方法：深水炸彈。取一大杯，倒八分啤酒，再取一小杯，倒滿白酒，把小杯丟入大杯之中，白酒遇上啤酒，小杯子就冒著串串小泡穩穩地沉入大杯，頗似海軍丟入海中的深水炸彈，飲者端杯，一飲而盡，啤酒白酒都有，公平競爭。此方法一經發明，緯國老先生在中國酒文化中就有了一席之地，不過，這也苦了台灣那些不會飲酒的男人：過去能磨蹭半個小時才醉，現在被這深水炸彈一炸，幾分鍾就被搞定。
酒能通神。酒一旦進入了男人的體內，就能賦予男人洞察人生、濃縮生命的能力，許多醒著時想不到悟不出的事情，就會一下子明明白白地擺在那兒。這種終極人生的感受會產生兩個孑然不同的後果：一些人從酒中找到了靈感，知道人生苦短，光陰追迫，於是更加努力地去珍惜生命；而另一些人則從酒中感受到了醒著時的空虛乏味，於是以酒為媒，在虛幻中尋找快樂。所以酒能成就男人，也能毀掉男人。酒最後導致了古代商朝的滅亡，卻促成了古羅馬帝國的強大：在古羅馬，人們被酒與詩歌所包圍，英雄主義與浪漫主義的結合造就了一個奇特的古羅馬民族，他們平時縱情歡樂，戰時視死如歸。
前蘇聯在解體時，也出現了這樣的一幕：民眾的巨大失落轉化為了對酒的狂熱，俄羅斯街頭到處都是被伏特加麻醉了的男人。這種現象引起了總統葉利欽的深深憂慮，他發布了禁酒令。然而這道命令沒過多久就被迫取消了，原因是它根本不起任何作用。這裡有一個十分耐人尋味的事實：相對於葉利欽的新政府，酒統治俄羅斯的時間遠遠比他長。 |
